সালসাবিল করিম চৌধুরী::
পুরোনো কাপড়ে একটা গন্ধ থাকে
কর্পূরের মাদকতার সাথে লাল নীল
কষ্টের স্মৃতি জড়িয়ে থাকে এতে।
কাপড়ের আল্পনায় পুরোনো
অলিগলির অন্ধকারও থাকে।
কবজীর দিকটা একটু আঁটসাঁট
হলেও তাতে যেন পুরোনো
বয়সের ছাপ থাকে সেই কাপড়ে।
একটা নিদারুণ অভাবের
তাড়নাও থাকে এতে।
কাঠের প্রকোষ্ঠে উপরের
থাকে রাখা এক টুকরো
কাপড়ের রঙিন সুতো যেন
চুপিচুপি বলে দেয় এই রঙের
হাজারো না বলা গোপন কথা।
পুরোনো কাপড় সেতো মনে
করিয়ে দেয় মাস শেষে মাটির
ঘটি ভেঙে জমিয়ে রাখা মুদ্রার
মাঝে তৃপ্তির ঢেকুর গেলা।
একটা রঙিন কাপড় যেন
লালদিঘির পাবলিক লাইব্রেরিতে
রাখা পুরোনো,প্রাচীন উইপোকা
ধরা এক ঘোলাটে লালচে বইয়ের পাতা।
পুরোনো কাপড়ে একটা লজ্জা জড়ানো
খুনশুটিও থাকে,দোকানীর দেখানো
কাপড়ে ভাঁজে ভাঁজে আঙুলের সাথে
আঙুল ছোঁয়ানোর নেশা থাকে।
সময়ের সাথে সাথে সেই কাপড়ের
ভাঁজে অতীতের স্মৃতির কান্না থাকে।
চিৎকার করা এক বোবা কান্না!
লেখকঃ সালসাবিল করিম চৌধুরী, প্রভাষক, ইংরেজি বিভাগ,
নোয়াপাড়া বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ এবং কবি ও প্রাবন্ধিক।
